Nicolas Bouvier dans sa Chronique japonaise évoque les villages dans la ville à Tokyo. On n’est jamais loin d’un endroit où l’intime est préservé, où le temps semble s’être arrêté. Prendre une rue de traverse, c’est souvent découvrir des endroits où la végétation semble à nouveau s’épanouir et la dimension humaine se retrouver.
Chō est un petit quartier; ki le bois ou l’arbre; et l’arbre ara est une sorte de mûrier; mais il n’y a plus de mûrier à Araki-chô.
Tournesols, bambous, glycines. Maisons penchées et vermoulues. Odeurs de sciure, de thé vert, de morue. À l’aube un peu partout le chant un peu ébouriffé des coqs. Une publicité omniprésente et hideuse mariée à la plus belle écriture du monde.
Araki-chô, c’est en somme un morceau de village oublié dans la ville, dont quatre maisons de geishas de première catégorie avaient autrefois fait la renommée. Elles ont brûlé comme presque tout le reste, ne laissant qu’une petite «école» où une poignée de jeunes femmes souffreteuses et tarabiscotées viennent, genoux fléchis sur leurs hautes socques de bois, apprendre à jouer du shamisen.
